![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
alcesverdes —Dios ha muerto. La policía estuvo aquí. Te están buscando. Piensan que ha sido un existencialista.
—No, querida, fuiste tú.
—¿Qué? No hagas bromas, Kaiser.
—Tú fuiste quien lo hizo.
—¿Qué estás diciendo?
—Tú, angelito. Ni Heather Butkiss ni Claire Rosensweig, sino la doctora Ellen Shepherd.
—¿Cómo supiste mi nombre?
—Profesora de física en Bryn Mawr. La persona más joven que ha llegado a estar al frente de un departamento en esa universidad. Durante la fiesta de fin de curso, te liaste con un músico de jazz que se inyecta mucha filosofía. Está casado, pero eso no te detuvo. Un par de noches revoleándote con él en el heno y ya te pareció que era el gran amor. Pero no funcionó, porque alguien se interpuso entre los dos: ¡Dios! Ves, muñeca, él creía, o quería creer, pero tú, con esa hermosa cabecita científica, necesitabas la certeza ab¬soluta.
—No, Kaiser, te lo juro.
—Entonces, simulas estudiar filosofía porque eso te da la posibilidad de eliminar ciertos obstáculos. Te deshaces de Sócrates con cierta facilidad, pero aparece Descartes y, entonces, te sirves de Spinoza para liquidar a Descartes y, cuando llega Kant, también tienes que eliminarlo.
—No sabes lo que dices.
—A Leibnitz lo hiciste picadillo, pero eso no fue suficiente porque sabías que, si alguien oía hablar a Pascal, estabas lista entonces, también a él tenías que sacártelo de encima, pero allí fue donde cometiste el error, porque confiaste en Martin Buber. Te falló la suerte. Creía en Dios y, por tanto, tenías que librarte del mismo Dios y, por si fuera poco, por tus propias manos.
—¡Kaiser, estás loco!
—No, nena. Te hiciste pasar por panteísta creyendo que eso te conduciría hasta El, si es que El existía, y existía. Te llevó a la fiesta Shelby y, cuando Jason no miraba, lo mataste.
—¿Quién diablos son Shelby y Jason?
—¿Qué importancia tiene? Ahora, de cualquier modo, la vida es absurda.
—Kaiser —dijo ella, presa de un repentino estremecimiento— ¿me entregarás?
—¿Cómo no, muñeca? Cuando el Ser Supremo recibe una paliza como ésta, alguien tiene que pagar los platos rotos.
—Oh, Kaiser, podemos escaparnos juntos, lejos de aquí. Sólo nosotros dos. Podríamos olvidar la filosofía. Establecernos en algún lugar y, tal vez, más tarde, dedicarnos a la semántica.
—Lo lamento, nena. No hay trato.
Y no puede ser de otra manera.
¿Qué sucedería si el tiempo no disipase todos los grandes afectos de la vida, como los grandes pesares o las grandes alegrías?
¿Quién, decidme, ha podido creer que podría sobrevivir un solo instante a su adorada madre, o a otro de los seres amados de nuestro corazón?
Y sin embargo, muere esa madre, y se sufre mucho, mucho más que con la muerte, y la vida durante algún tiempo es un verdadero castigo; pero el viento del olvido seca al fin las lágrimas, la desesperación se convierte primero en sufrimiento, después en conformidad y después en una memoria melancólica, pero tan vaga, tan vaga como ese humo lejano que al caer la tarde se suspende sobre la cabaña de los campesinos, para confundirse al cabo de un momento en el ancho espacio; la vida vuelve a tener dulzuras para volver a tener amarguras.
Decidme, ¿cuántas veces os habéis desprendido llorando a ríos de unos amantes brazos, jurando no olvidar nunca?
Tantas cuantas habéis olvidado.
Además, los males de amor tienen un consuelo que Dios les ha concedido:
La inconstancia.
Y si no, decidme, ¿cuántos amores habéis alimentado en el corto espacio de algunos años, creyendo ser el único verdadero que habéis sentido?
No, la causa de esto no está en las inclinaciones del hombre, está en su naturaleza, y es una de las infinitas pruebas de lo admirable de la Providencia.
Los concurrentes celebran con voces de aplauso el sencillo rito que acaba de unir al más valiente y benemérito de los jefes del desierto con la más linda de las vírgenes del Pastaza. Los tamboriles y pífanos asordan la selva, y Cumandá se asombra de cómo puede sobrevivir a un acto que debía traerle al punto el término de la vida. En medio de su sorpresa y dolor de verse viva y en pie después de haber faltado a las promesas de fidelidad hechas a Carlos, se acusa a sí misma por este crimen que arguye contra su amor, y se dice interiormente, bañándose en lágrimas: ¡Ay! ¡no he amado bastante al joven extranjero! ¡no le he amado cual lo merece! ¡no le he amado de la manera que él me ama! ¡Qué ingratitud la mía! ¡qué infamia! ¡Jurarle fidelidad hasta la muerte, y no morir! ¿No era ésta la única prueba que yo podía darle de que mis palabras no eran mentiras y de que mi afecto era semejante al suyo? Vivo ¡ay de mí!... Pero ¿es verdad que este cuerpo que estoy palpando no es un cadáver?... Me siento helada, helada como un cuerpo sin alma... Sin embargo, respiro... ¿Cómo puede estar mi espíritu amarrado a esta carne que ya va a devorar la tierra?... ¡Ah! no hay duda, ¡vivo! ¡y esta desgracia viene a coronar todas las que abruman mi desdichado corazón!
- ¡Qué mal habrás pensado de mí en estos días!
Ella leía, sin contestarme, los letreros de la cajilla.
- nada te diré, pues; pero dime qué te has supuesto.
- ¿Para qué ya?
- ¿Es decir que no me permites tampoco disculparme para contigo?
- Lo que quisiera saber es por qué has hecho eso; sin embargo, me da miedo saberlo por lo mismo que para nada he dado motivo; y siempre pensé que tendrías alguno que yo no debía saber... Mas como parece que estás contento otra vez... yo también estoy contenta.
- Yo no merezco que seas tan buena como eres conmigo.
- Quizá seré yo quien no merezco...
- He sido injusto contigo, y si lo permitieras, te pediría de rodillas que me perdonaras.
Sus ojos velados hacía rato, lucieron con toda su belleza y exclamó:
- ¡Ay! no, ¡Dios mío! Yo lo he olvidado todo... ¿oyes bien? ¡todo! Pero con una condición - añadió después de una corta pausa.
- La que quieras
- El día que yo haga o diga algo que te disguste, me lo dirás; y yo no volveré a hacerlo ni decirlo. ¿No es muy fácil?
- Y yo ¿no debo exigir de tu parte lo mismo?
- No, porque yo no puedo aconsejarte a ti, ni saber siempre si lo que pienso es lo mejor; además, tú sabes lo que yo voy a decirte, antes de que te lo diga.
- ¿estás cierta, pues, vivirás convencida de que te quiero con toda mi alma? - Le dije en voz baja y conmovida.
- Sí, sí- respondió muy quedo; y casi tocándome los labios con una de sus manos para significarme que callara, dio algunos pasos hacia el salón.
Después de haber vacilado mucho, le dije al fin con voz que denunciaba mi emoción: "María, eran para ti, pero no encontré las tuyas" Ella balbucía alguna disculpa cuando tropezando en el sofá mi mano con la suya, se la retuve por un movimiento ajeno de mi voluntad. Dejó de hablar. Sus ojos me miraron asombrados y huyeron de los míos. Pasóse por la frente con angustia la mano que tenía libre, y apoyó en ella la cabeza, hundiendo el brazo desnudo en el almohadón inmediato. Haciendo al fin un esfuerzo para deshacer ese doble lazo de la materia y del alma que en tal momento nos unía, púsose en píe; y como concluyendo una reflexión empezada, me dijo tan quedo que apenas pude oírla: "entonces... yo recogeré todos los días las flores más lindas"; y desapareció.
Las almas como la de María ignoran el lenguaje mundano del amor; pero se doblegan estremeciéndose a la primer caricia de aquel a quien aman, como la adormidera de los bosques bajo el ala de los vientos.
Acababa de confesar mi amor a María; ella me había animado a confesárselo, humillándose como una esclava a recoger aquellas flores. Me repetí con deleite sus últimas palabras; su voz susurraba aún en mi oído: "entonces, yo recogeré todos los días las flores más lindas".
zvi